Hogy volna dallam, bármily kép, Ám legyen akármilyen szép, A lelkemnek olyan drága, Mint e fuvallatnak árja, Kis csermelynek csobogása, Mohos partoknak visszhangja; Míg nyugaton leszáll a bíbor nap. Lágy alkony úszik be, belep szürke árnya? Mason Emily hazatérte után nem sokkal leveleket kapott Cheron asszonytól, amelyekben némi közhelyes részvétnyilvánítás és tanács után nagynénje meghívta Toulouse-ba, és hozzátette, mivel néhai fivére rábízta Emily nevelését, úgy érzi, figyelemmel kell kísérnie az előmenetelét. Emily ekkor csupán arra vágyott, hogy La Vallée-ban maradhasson, korábbi boldogsága helyszínén, amely mostanra végtelenül drágává vált a számára, hiszen azoknak volt lakhelye, akik mindörökre eltávoztak; ahol észrevétlenül sírhatott, követhette nyomaikat, és minden pillanatban visszaemlékezhetett viselkedésük apró részleteire. De ugyanennyire vágyott elkerülni, hogy kellemetlenséget okozzon nénjének. Habár szeretetből egy pillanatra sem kérdőjelezhette meg St. Auber...
Sorsát a végzet siratja, A lég nimfái gyászolnak, S meghajtják fejüket. A délelőtti szerzetes este is visszatért, hogy vigaszt nyújtson Emilynek, és egy kedves üzenetet hozott a főapátnőtől, aki meghívta a leányt a kolostorba. Emily, bár nem fogadta el az ajánlatot, válaszában háláját fejezte ki. A barát, kinek szelíd jóindulata valamelyest hasonlított St. Aubert modorára, szent tanításaival csillapította a lány bánatát, s lelkét felemelte ahhoz a legfőbb lényhez, aki mindenütt és örökké Való, akinek szemében csupán a pillanat árnya ennek az aprócska világnak minden történése; egyformán és egyszerre tekint ő a halál kapuit átlépő lélekre, és arra, amely még testében lakozik. – Az én drága apám – mondta Emily –, most éppen annyira létezik Isten jelenlétében, ahogyan tegnap még az én számomra létezett. Csak számomra halt meg, az Úr és a saját maga számára továbbra is él ő. A jólelkű barát nyugodtabb lelkiállapotban hagyta magára Emilyt, mint St. Aubert halála óta valaha is volt, és a...